《长安三万里》：追寻真正的大唐风韵

在每个中国人心中，都会有一个唐朝。

唐朝意味着强大、豪迈、任性、汪洋恣肆、丰沛的创造力、不受拘束的想象、强烈的个性，乃至昂扬的生命意志……

(资料图片仅供参考)

然而，《长安三万里》却呈现了另一个大唐：李白、高适、杜甫等青史留名的大诗人，在现实中竟然都是被命运屡屡打败的卢瑟——他们活得一点不潇洒，甚至还很憋屈。他们抓住一切机会，试图实现自己的理想，却一次次受挫……

其实，那才是真正的唐朝。

《长安三万里》的魅力，不是一味礼赞过去，而是真实地呈现了红尘的艰难，每段人生都是不易的，我们必然都要接受世界对自我的涂改，但总有一种东西，是值得你坚守的，不论遭遇多少磨难，不论经历多少绝望，你仍要相信，生而为人，这份坚守是你义不容辞的责任。

长安暗淡了，唐朝仍在，那份坚守也仍存。唐朝的魅力来自那些充满爱、充满伟大理想且甘愿付出牺牲的人们，所以，李白、高适、杜甫才能写出那样震铄古今的佳作，才能让千载之后的我们为之心旌摇动，为之流泪，为之昂扬，唐朝成了每个中国人的梦，成了我们永远挚爱的文化基因。

生命短暂，此岸的一切总会消散，可璀璨的诗词却是不朽的，而《长安三万里》便是以与众不同的浪漫，向观众讲述着那些文字不朽的原因。

唐朝人活着，也没想象的那么潇洒

《长安三万里》以李白、高适的友谊为轴心，随着安史之乱，一个时代似乎在一夜之间崩塌，二人命运也发生了戏剧化的转折，取与之间，遍地苍凉。影片通过两个人的一生，描绘出唐代文人的精神图谱。

在后人看来，李白、高适皆是走进历史、成为不朽的人，在世时，他们应该也是叱咤风云、快意人生。但事实并非如此。

以高适为例，《旧唐书》称：“有唐以来，诗人之达者，唯（高）适而已。”最显达时，任节度使（正二品），封渤海县侯。去世时受赠礼部尚书，虽只是正三品，因可参与最高决策，也算是宰相。

但事实上，高适出身名门渤海高氏，渤海与女真人同源，所谓“女真渤海本一家”，爷爷高侃是大唐名将，42岁（影片中称是42岁，但事实上，高侃生卒年不详）便功成名就，获封平原郡开国公。

高适本想凭“高家枪法”和高家昔日威名，给自己搏个出身，可权贵都觉得高家久已衰落，扶持高适不能得利，拒绝帮助。好容易遇到重大机会——唐玄宗的妹妹玉真公主要来看表演，玉真公主深得唐玄宗喜爱，她推荐人必受重用。可让高适难堪的是，“高家枪法”是为实战而设计的，并不是舞蹈，玉真公主觉得很乏味，只说了一句“挺吓人的”，便忽略了过去。

不得已，高适走爷爷当年的路，到边关投军，可名将王守珪更想让高适当文书，他不关注手下士兵的死活，只信任胡将，安禄山便在他的手下日渐坐大。当高适九死一生，回到军营，却发现王守珪正在营帐中沉迷歌舞。

高适愤怒地写下“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，彻底得罪了所有当权者——谁都不敢用高适这个喜欢提意见、甚至讽刺上级的“刺头”。

要人推荐、投军的路都走不通，高适在家待了10年，直到50岁，才得名将哥舒翰召唤，重新进入唐朝军队，但也没有获得施展“高家枪”的机会，还是当文书，几年下来，不过是个从八品。

然而，为应对安史叛军，唐玄宗严令哥舒翰出潼关，此前名将高仙芝、封常清拒绝奉此乱命，竟被处死刑，哥舒翰明知必败，也只好奉命，果然丢掉了长安最后的屏障——潼关。

即使是哥舒翰这样的名将，在唐朝也有太多不得已，何况高适这样的小人物？

面对生活的苦难，他们做出并坚守了自己的选择

高适当年去长安谋出身的路上，遇到了李白。

李白与高适有相似处，即：都有强烈的建功立业之心，不甘平凡地度过一生。李白的才华高于高适，年纪轻轻，便因诗歌而名满江湖。高适出于武将之家，拙于言辞、脚踏实地，李白出于商人之家，生性浪漫、不知官场险恶。

在唐代，商人属贱业，子弟不可参加科举，但李白以为，以他的才能与名声，肯定可以得到大官推荐，可结果却是四处碰壁，他脆弱的自尊心一次次被伤害。

李白并没放弃，他两次当赘婿（他一生共四次婚姻），先后进入许家和宗家。原因很简单：前夫人许氏的爷爷许圉师曾当宰相，而后来夫人宗氏的父亲宗楚客也当过宰相。赘婿在唐朝颇受歧视，但为了实现自己的抱负，李白豁出去了。

出乎意料的是，曾拒绝推荐高适的玉真公主读了李白的诗，非常喜欢，把他推荐给唐玄宗，李白因此在长安当了两年多的官，不过是翰林待诏，官职六品，无非词臣，帝王对他们只是“娼优蓄之”，根本不让李白参与实际工作，更别说放手让他施展才华和抱负了。

深感失意的李白终日沉溺在酒中，与著名书法家李邕、诗人贺知章、书法家张旭等放浪形骸，比李白小11岁的杜甫成了他的拥趸。

然而，李白这样的人物，怎么可能长期沉溺在酒中？他最终选择了“安能摧眉折腰注事权贵。使我不得开心颜”。可他怎能删去自己心中的壮怀激烈？怎能忘掉曾经的奋斗与坚持？李白借口修道，其实是找个借口，用似乎更宏伟的目标，来掩盖他对无法成就功业的失落感。

立德，立功，立言，只有走在这一轨道上，一个人才与自己的历史建立起真正的关联，才无愧于前贤与后人，李白真能忘怀吗？他显然不能。

“安史之乱”爆发了，李白加入了永王璘（唐玄宗的第16子）的军队，一口气写了《永王东巡歌》十一首。

永王璘被任命为“天下兵马大元帅”，是一次宫廷权力之争。安史叛军攻入长安后，唐玄宗逃到蜀地，他的儿子、太子李亨（唐玄宗的第3子）则拒绝逃到蜀地，而是在陇西盘踞，自己称帝，并要唐玄宗承认，以换取自己对唐玄宗的军事支持。唐玄宗审时度势，只能宣布退位，承认李亨是新皇帝，同时让永王璘当“天下兵马大元帅”，让他去剿灭安史叛军。

唐玄宗的如意算盘是，挑动李亨与永王璘的矛盾，把水搅浑，自己再伺机崛起。李亨则毫不客气，直接将永王璘的部队称为叛军，于是，帮助永王璘的李白就成了反叛者，而高适恰好被赋予剿灭之责。

不久前还是从八品，风云突变，久居人下的高适突然有了机会，可造化弄人，他与李白，从昔日好友突然变成了死敌——高适是官兵，李白是叛军。即使在“乱世出英雄”的时代，他们也无法真正活成自己。

人人都可以是唐朝，都可以活成大唐风韵

单从事功论，高适确实取得了世俗意义上的成功，毕竟他有一技傍身，然而，随着名城长安在大火中彻底丧失了昔日的风采，高适突然明白了：只要诗还在，长安就没死。

高适保护的，是一个物理的长安，这个长安总会烟消云散。李白保护的，是一个精神的长安，只要还有诗，只要还有人，千年之后，人们就依然会想起“长安一片月，万户捣衣声”，这个长安将永生。

在《长安三万里》中，两个人为生计奔忙，他们都没过上自己想要的生活，盛世却很快露出底色，灰飞烟灭。每一代人都要面对生活的压力，都会承担梦想而不得的煎熬，都会被现实一次次刺痛，然而，大唐就是大唐，李白、高适还有另一种生活，在那个生活中，有永恒，有希望，有诗歌，还有酒。放浪形骸也罢，失意痛哭也罢，痛彻心扉也罢，他们都不曾放弃，辗转于世俗中，心却一直在仰望星空。

唐代诗人，又岂止这两人？一代代真诚的仰望者，他们滋养着心中的文明之梦，他们一次次逃入其中、沉醉其中，刹那间获得了生命的意义。

是的，高适是失败者，半生蹉跎，晚年方能建功立业，但一句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，把他留在了历史中；李白也是失败者，一生追求现实功业，却壮志未酬，最终竟意外地成了叛贼，修道已无寸得，可没有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，将给文明留下多少遗憾？杜甫更是失败者，名满天下，晚年甚至求一温饱而不可得，可后代却以他的诗为法度，他成为我们亲近唐诗的必经之路。

《长安三万里》呈现的是三次失败的人生，可这些人生都开出了绚烂的花朵。

在我看来，在《长安三万里》平和的叙事背后，藏着巨大的雄心，它试图回应“什么是唐朝”之问，唐朝真的只是军事强大吗？真的只是经济富裕吗？真的只是生活优越吗？唐朝成为唐朝，关键是有一种精神——永不停息的、挣脱尘世的向往，就像影片中反复出现的雄鹰，它在高原之上翱翔，穿越冰雪，穿越战场，穿越溪流和山脉……只有生命获取了这样的超然视角，只有我们活着，不再只是为了活着，唐朝才变得如此繁华，如此美丽。

在唐朝，人们会为一朵花，而终日躺在树下；人们会为了歌姬的曼妙舞姿，不惜将她抢走；为了一次浪漫的聚会，而抛下一切俗务，不惜跋涉万里；会为了一次剑舞、一段音乐，放弃一切……唐朝真好啊，现实再多烦恼，拘束不住自由而奔放的心。敢恨敢爱敢歌敢唱，全不顾及世间俗论。正如莫言老师曾说，看到这些自由而鲜活的前辈，体会到种的退化。

李白也会抱怨房价，高适也担心下岗，但李白就是李白，高适就是高适，是什么让他们与我们如此不同？而正是这点不同，决定着我和唐朝的差距，那么，我真的不能去做一个唐朝人吗？

《长安三万里》至少唤醒了我心中沉潜的那些东西，至少让我想到，也许生活还有不同的选择——人人皆可是唐朝，人人皆能接续大唐风韵。

校对 | 张力卜‍‍‍

转载请注明版权 | 鉴片工场

我们只鉴赏有温度的电影

一部好电影，一定是刨去娱乐后，还能具备教育意义和社会责任。——@张力卜Seeing