村庄令里忆童年

◇程建华

一曲小令忆村庄，童年往事入梦来。

(资料图)

2016年冬天，我尚在大庆讨生活。一个深夜，窗外积雪盈尺，翻看朋友圈，见好些友人皆在转发《村庄令》。好生诧异，信手点开，不多时，便像一脚踏空似的陷了进去。作者五岁时，被父亲送到大司村，陪年迈孤寡的外婆过日子。瘦弱的外婆到地里干活，作者坐在伞荫里，一根根扯地头的草。太阳下山时，五岁的孩子爬上山坡，渴望看见父亲的身影，然而总是失望而归。外婆要去小姨娘家过夜，喊来隔壁的小铁头陪他睡觉。作者和小伙伴们去埋葬外公和大舅的桃花山放牛，一场大雨来了，牛丢了，只好哭哭啼啼去找菊英；菊英是个保护神，终于在天黑前找到了牛。大司村的日子很艰苦，书里无人埋怨苦难，有的只是童年的点滴。

我突然想和书作者聊一聊。我怕冒昧，说了句恭维话:一曲《村庄令》，谁人不识君？这男人很快通过了我。我说敢问兄台大名？他说他叫魏振强。我说我叫程建华。他说久仰程兄大名，如雷贯耳。我说魏兄大作，真是妙文。一通热情寒暄后，我们同时像窗外的雪夜一样沉默了。

我们下一次说话，是在四年之后。其时，我已从大庆回到家乡，那天去高河镇参加海子诗歌节颁奖会。日暮，一个似曾相识的男人突然将我喊住，说：“我们报社想聘个副刊编辑，兄弟可有意向？”我警惕地问：“你是谁？”他说“我是魏振强”。电光石火间，四年前冬夜那场无疾而终的寒暄突然浮现在我面前。我说：“魏兄的《村庄令》写得真实亲切。”他搓着手说：“嗯，马上要出版了。”

不久，我成了魏老师部室的一名副刊编辑。他长得高大雄壮、不怒自威，走路大步流星、势如奔马，脚步落下时却很轻盈，像一个娇柔的女子，又像生怕踩疼了地上的蝼蚁。朋友送他好酒，他当天必一饮为快，决不留到明日。他有好酒时，必呼朋引伴，聚众畅饮，决不一人独享。单位办文学活动，他会反复问我来宾的行程、食宿是否安排妥当、会场的席卡摆放得是否合适？还有宾客发言的次序、大家返程的时间安全等等，事无巨细，一遍一遍，絮叨得像个乡下老婆婆，与平日粗犷豪放的个性大相径庭。节假日，他喜欢摸两牌，但只和平日要好的、对味的人玩。次日一早上班，我问：“昨晚战况如何？”他哈哈大笑，点一支烟，说赢了；然后眉飞色舞，说赢牌的详细经过。有时也说：“昨晚搞输了。”然后哈哈大笑，点一支烟，津津有味地说输牌的详细经过。我有时挺纳闷：“真是个怪人。四个人打牌，不论输赢，他总是最快活的那个。”

两年过去了，“马上要出版”的《村庄令》可算正式出版了。我循着四年前的足迹，再次走进了大司村。因这次系统地阅读，我方明白，魏老师如今独树一帜的风格，或源于他在大司村的幼年和少年的经历。大司村虽然物质贫困，但村人却有着勤劳善良的美德，队长司有早同情孤寡瘦小的外婆，出工时尽量给外婆指派轻松点的活计；“我”高中转学，陶厂中学和林头中学的教导主任先后给予外婆各种方便……生活再落后、潦倒，却掩盖不了大司村人与人为善、济弱扶贫、互助互爱的人性之美。“我”在大司村度过了漫长而又短暂的幼年和少年时光，也收获了许多朴实的乡村友情，菊英、小铁头、矮胯子、六三子、小皮实等，皆是“我”在生活、学习、成长过程中的亲密伙伴，因为有他（她）们日日夜夜的陪伴和帮助，“我”在大司村的岁月回忆起来才那么难忘和珍贵。

外婆，这个瘦弱、隐忍、“那件黑褂子的背后总是一块又一块白色的汗渍”的老人，无私地给予了“我”父母一样的关爱和温暖。无论是给“我”买一支又一支的钢笔，还是请摄像师给“我”照相、给“我”买的确良白衬衫，只要“我”有需求，外婆总是一遍遍地满足“我”。而付出的代价，无一不是她好几天的工分钱，或来回跑二十多里山路、挑一担稻谷换来的钱。外婆壮年失去了丈夫、儿子，两个女儿相继出嫁，成了孤寡老人。“我”和“我”一家的生存，就成了她“光着脚，踮着脚尖，在山地那边除草、翻土”和“到七八十里外的一个圩区修河坝”的不竭动力。如果外婆“身上的骨头能给我们做柴火取暖或者做一顿饭，她一定会二话不说，任我们拿去点着”，她委实不能再眼看着亲人因为饥饿而离开这个世界。她所做的一切，也必将激励着“我”战胜人生道路上的嘲讽、困苦、磨难，直至实现真正的自我。

没有夸张、绮丽、动人心魄的词句，书里只有作者亲切、朴素、不事渲染的陈述；如一面悬在路口的镜子，每个经过的中年男女，皆能从中找到自己的村庄和当年的身影。

——摘自《西安日报》

心静身自在

◇武宝生

宋代朱敦儒写过这样清逸美好的词句：“日日深杯酒满，朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。”这就是，自娱自乐，自寻美好。自家找乐自家安好，情怀甜美延年益寿。

最近，有一家运动健身研究机构做了一项试验：将30位患有神经过敏性紧张，并伴有失眠症的中老年人分成3组。甲组服用镇静药粉，参加运动和锻炼；乙组不服药，快快乐乐地进行运动和锻炼；丙组虽然不服药，却被迫参加一些本人不喜欢的运动项目。结果表明，乙组的疗效较好，而丙组的效果最差，有的病情还有所加重。

分析证实，人在快乐地运动时，浑身肌肉放松、血液畅通，负责运动的左脑格外活跃，激发神经中枢分泌一种对身体有益的物质；而不愉快的运动适得其反。所以，锻炼身体时，要有好心情。工作学习时，同样要有好心情。甚至，连吃饭、睡觉时，也需要保持好心情！

当下人们已经有了共识：有好心态，办事效果好，且效率高。那么，好心情从何而来？

明代周公瑕就是一个心态阳光、追寻美好情致的人。他觉得好心情自己可以掌控，也可以创造。他在自己常坐的紫檀椅子靠背板上，刻下一段苏轼的诗句：“无事此静坐，一日似两日。若活七十年，便是百四十。”他坐在自己的紫檀椅子上闭目养神。花花世界，五色炫目，五欲乱心。静，既能心安，还可以修身养性，心静不乱。心不乱，就少了烦恼；心不乱，一切就会安好。

平心静气，就会安享和珍惜属于自己的那份福气。心静身自在，心安福自来。

——摘自《天津日报》

浅夏榴花开

◇沈顺英

浅夏时光，正是石榴花开的时候。火红的石榴花，挂在石榴树的枝头，闪烁于葱蓊的翠绿之中。一朵朵红萼像极了一团团燃烧着的火苗。榴花红得恣意奔放，正是“微雨过，小荷翻。榴花开欲燃。”

看着那满树朴素而热烈，火红而不张扬的花朵，一丝微暖的夏意已在心头荡漾。榴花是色彩的大派对，丰盛的色彩挤在一处，点缀在白色的村舍之间，美得汪洋恣肆。一树榴花，静立幽深庭院里，其姿轻盈，其态俏丽，轻风中，独占一种风韵。

榴花，没有玫瑰的娇艳，牡丹的华贵，茉莉的芳香，但它的热情似火更为贴近初夏的自然。榴花的影子投到粉墙上，悠然绘出一幅清玄幽寂的图，似古画，宣纸泛黄，枝影阑珊，留白写意，自生风雅。榴花，清新而不柔媚，蕴含着生命的热情与活力。

灿然若笑的榴花，惹笑了看花人。“荒台野径共跻攀，正见榴花出短垣。”欧阳修《西园石榴盛开》中的榴花含羞欲语，伸出短垣的细枝上缀着繁密的榴花朵朵，翠绿映衬中的火红是属于乡村的艳丽，一如邻家女孩素静雅致中的热情。梅尧臣赞叹榴花，写下了“春花开尽见深红，夏叶始繁明浅绿”的佳句。待到端午，石榴花变成朵朵小金钟，红绿相间且粗重厚实，而花头的部分却轻盈如绸，脉络细润光滑，红花衬着绿树，形成一道别致的风景。

老家屋后有一棵粗大的石榴树。每到石榴花开季节，人们就围拢在石榴树下坐着聊天，结网，纺石棉。那时，人们喜欢在清晨或者傍晚，带着各自的新鲜事，相聚于榴树下。他们悠闲琐碎的谈话声，让人体味到岁月静好。有几位皤然老翁在榴树下下棋，生活的各种滋味在他们的对弈中显得是那样平静，如一颗棋子跳来跳去。平和、干净的空气，悠闲的时光绵软如绸，给人说不出的欢喜。

徜徉江南古镇，凝望老房子上的雕刻，喜欢雕刻上停滞着的、忘却时间的遗世之美。老房子上，缠枝、连缀的石榴也是常见的，它们或镶于门楣，或嵌于窗棂，或踞于藻井，是那种直观的简单。感叹于古人生活的精致和艺术，将石榴花开的火红和榴开百子的祝福都融进了市井生活中。

“石榴花发街欲焚，蟠枝屈朵皆崩云。”生活在长街短巷、阡陌闾巷的人们，时常如榴花般热烈谦和，以真实的笑容、热烈奔放的情操，给恬淡的日子平添几份情愫。

榴花红艳，在这清浅初夏，为我们酝酿成熟而丰盈的梦。

——摘自《广州日报》

书的气味

◇赵柒斤

科普杂志称，天气冷的时候，气味很“干净”，原因有二，低温环境下，气体分子移动变慢，人们闻到乱七八糟气味的几率变少；鼻子深处的受体随温度降低“隐藏”得更深，对某些气味的感知变得麻木不仁。可对我而言，书的气味就像寡言而矫健的力士始终在鼻前行走，牵动着我的神经。

因长期养成躺着看书的“恶习”，睡前先调好灯光、将全身乃至双臂蜷缩于被窝中，然后把书拿在手里，不论新旧，我都会把书打开，再把头深深埋进书页里，眼和鼻离书最近，与其说是在看书，不如说是在慢慢地呼吸书页散发的气味，似乎只有这样才能轻松入眠。

久而久之，我发现天冷的时候打开书，气味闻起来不一样。同样是新书，因纸质不同、油墨浓度不同，气味大相径庭；旧书因翻阅次数有别，气味也千差万别。随手从书橱拿来的《尚书》《论语》《素书》等放置眼前，看着发黄的纸张和竖排的繁体字，黑白插图虽很丑，却是沉甸甸的，呼吸到的气味是浓厚的古旧味；《封神榜》《西游记》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》等古典小说因翻阅频率高、阅读人数多，所散发的气味较浑浊，甚至还掺杂着枯草、菜叶、羹汁等气味，却飘荡着快乐的气息；而小时候乐此不疲的连环画、新华字典等气味宛如小娃娃的体香。书的气味像是一个完整的故事，起承转合，转瞬终局。

追溯我闻着书味方能入眠的原因，实为当时的环境所逼。上世纪七八十年代，山村农家的可读之物屈指可数，在我家用三块木板钉成的简易书橱里，摆放的无非就是哥哥用下来的旧课本、连环画和父亲的《三国演义》《水浒传》《聊斋志异》《西游记》等几本老书。老书有些年头，纸张非常薄，有些发黄，摸上去是脆的，如果不小心去碰或翻动，纸张就会裂成碎片，父亲平常也不让我们碰。六七岁时，趁着哥哥上学、父母去田地干活，我便偷拿哥哥的连环画、老课本翻，安安静静地躺在床上，捧着那些连环画、老课本，看呀看。困了，就随手把书捂在脸上，在那些纸墨的气味中沉沉睡去，以至于后来竟对书的气味产生了一种依赖，每晚睡觉前，都要翻几页纸质书才能安心睡觉。

喜欢嗅着书的气味入眠，自然喜欢书店的气味。小时候，镇上无书店，每次随父亲进镇总往供销社图书专柜前靠。那时候，长长的玻璃柜台把书和顾客隔开，想买书，要先眯眼浏览，钱不够，就在铺着图书的柜台前，闻闻书的气味，也觉得很过瘾。走上工作岗位，书店成了我“周末游”必到景点。每到一地旅游，必去当地最大的书店。书店气味各不相同，但与思绪混在一起，到处飘荡，隐隐约约地感到这是一种跨越时空和地域的人文精神才有的气味。

当然，书的气味无从刻录——也许“气味数据库”配方琳琅，人们只记得“油墨味”“陈旧味”甚至“霉味”，可即使书籍不存，久远的往事了无痕迹，其脆弱的气味依然在人们心中飘荡，这种气味记录着对依稀往事的回忆、期待和希望，也会毫无征兆地在生活中闪现，唤起心中的快乐、幸福、美好。

——摘自《辽沈晚报》

车上草原

◇曹猛

对于一个身处祖国腹地的人来说，大海和草原是向往的两个地方。

我已经去过好几个城市的海边，草原却一直没能如愿。前年夏天，一个在内蒙古乌海做生意的朋友邀请我去玩，想着可以见到草原，电话里我直接就答应了。

乌海是内蒙古自治区西部的一个城市，距离自治区首府呼和浩特市有五百多公里。我从西安坐飞机到乌海，朋友带着我在乌海转了两天，看了乌海湖，去了沙漠，登了有成吉思汗巨型雕像的甘德尔山。第三天，朋友本打算开车带我从乌海穿过大草原到鄂尔多斯，因临时有些重要的事情要处理不能成行，只好送我去汽车站，买了车票，让我坐大巴去。

车驶出市区，窗外，乌海甘德尔山主峰上高八十多米的成吉思汗雕像，已经开始模糊了。

草原渐渐地映入眼帘。土黄色的沙地上长着一丛丛绿草，像是块巨大的绣花地毯与天相接。顺着车前行的方向，高速公路好似一条黑色缎带铺在这块巨大的绿地毯腰间，伸向远方，正驮着汽车穿过草原。湛蓝的天空，朵朵白云轻盈地飘着，车在追逐，却总是追不上。偶尔会看到一群飞鸟，落在了近处湖边的树梢，嬉闹着。散落在草原上的小山丘，由小变大了又变小，由模糊变清晰了又变模糊。羊群或一簇一簇，或星星点点，还有低着头的、仰着头的、卧着的马和牛。

一阵手机来电音乐打破了车厢的安静，将我的目光从车窗外拉回，也吵醒了几个正在打盹的。大家的视线，最后都投在了一个大声接电话的人身上。

来电音乐是《铁血丹心》，电视剧《射雕英雄传》83版第一部的主题曲，一首很应景的乐曲。对于草原的印象，上世纪八九十年代多数人来自于这部剧，我也是从那个时候开始就向往着内蒙古大草原。没想到一晃几十年过去了，这次终于了却我多年的夙愿。

落日的余晖从车窗射进来，前方已经可以看到鄂尔多斯的城市轮廓了。

——摘自《西安晚报》

西北面片

◇王剑玲

一位上海的朋友，之前来兰州游玩，我带她吃遍了金城各种小吃，让她念念不忘的竟然是我在家里给她做的一锅面片。后来有机会去上海看望她，提前问她带点什么，她说什么都不用带，“带上你自己就好”。一到她家，急切地让我给她做面片吃，其实我的手艺很一般，但还是得到她的盛赞。

“面片”这种面食，西北人很爱吃。面片的做法太多了，但万变不离其宗。面片揪得又小又薄，入口爽滑，应该是比较地道的做法，又叫“尕面片”。这种面片不是用擀面杖擀出来的，而是用手揪出来的，也叫手工面片。做法是将揉好的软面先切成粗条，叫“面剂子”。然后用潮毛巾盖上片刻，此时称“回面”。面“回”好后，拿入手中，用手指捏扁、拉长、揪断，每个大约手指宽，投入沸水中，煮熟即可食。由于面片小，故叫“尕面片”。

揪面片需要一定的功夫。水平高的，揪出的面叶如手指甲那么大，薄而匀称，叫作“面片子”“指甲面片”等。面片的做法有很多种。我们经常可以看到一些面片馆，面食中有和牛羊肉、粉丝、辣椒混炒的“炒面片”。我们在家做面片，给面片里加什么菜，就叫什么面片。根据个人口味加菜或加肉，洋芋面片、韭菜面片、西红柿面片、羊肉面片、酸汤面片等。说起面来，每一个人都有属于自己的家乡味道。面片的口感和滋味儿，不是西北吃面区长大的人就难以领会。

家乡的面片很养人。生病感冒了，火锅吃多了，或者面对一桌子大鱼大肉没有胃口的时候，一碗酸汤面片就可化解一切油腻和不适，不能说小小的一碗面片解忧，但温润中和，那种舒坦是只有爱吃面片的人才可以领会的。

西北人对面食的喜爱有种“曾经沧海难为水”的挑剔和自豪。在寒冷的冬日，在乍暖的春日，在秋风瑟瑟的秋日，回到家中，家人系着围裙，站在锅台前，揪一锅面片，热气腾腾的面片可以化解一天的劳累，胃温暖了，家人高兴了，一切都顺意了。

——摘自《甘肃日报》

和猫说话

◇陈振林

从记事起，我就知道母亲爱和猫说话。那天我刚放学回家，就听见母亲在院子里说：“你快吃啊，今天有鱼。”我一看，院子里只有母亲一个人，她在和谁说话呢？地上趴着的是我家的猫，母亲正和它说着话。猫的面前，是母亲用碗为它盛的一团饭，饭上有两条小鱼。这一天，我家里买了鱼，母亲将最小的两条给了猫吃。

母亲和猫之间的对话可多了。大多数时候，家里是没有鱼吃的。猫儿“喵喵”地叫着跑到母亲面前时，母亲就会对它说：“今天没有鱼儿吃，你去捉老鼠吃吧。”那猫儿就会“嗖”的一下跑到楼板上，等着老鼠的出现。母亲做针线活时，猫儿也会同她逗趣。母亲不恼，只是用眼睛的余光看看猫儿，那猫儿，却缩了脖子，不敢乱动了。

因了母亲的习惯，我家一直养猫，每次只养一只。那些猫全是狸花猫，身上有一道道花纹。每只猫，不过三五天，就会和母亲的关系变得亲密无间。有的猫儿特别有灵性。母亲去田里干农活，猫儿也会跟了去，然后它再回家；等到傍晚时，猫儿会准时到田地里去接母亲。

母亲不只和猫说话，也和家里喂养的鸡鸭们说话。清早，母亲打开鸡笼门，说一声：“你们出去玩吧。”那些鸡鸭就伸长脖子抖抖羽毛，走到了禾场。待到黄昏，母亲就会叫几声“回来啦，上笼啦”，它们就回来围着母亲要吃的。母亲不停地将手中的秕谷撒开，力争让每只鸡鸭都能吃到。她的口中也不停地说：“吃吧吃吧，让你们吃得饱……”

母亲和那些猫们、鸡们、鸭们说话，是最真实而无拘束的表达。在母亲眼里，这些动物们，就是一个个活生生的人。

——摘自《今晚报》

名家金句

都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。 ——汪曾祺

浪漫的爱，有一最显著的特点，就是这爱永远处于可望而不可即的地步，永远存在于追求的状态中，永远被视为一种极圣洁又高贵极虚无缥缈的东西。 ——梁实秋

我想一个作家的感情是质朴的，他的写作才会浮现质朴的风貌。不是由于你写了土壤，你就质朴了；也不会因为你写了旧上海，你就不是质朴的。说到底，一个作家的气质，决定了他作品的气质。 ——迟子建

编辑：责任编辑：孔令定