人到了晚年，眼中日渐多了些自己不能察觉的暮色，心里也多了些对即将消逝的事儿的莫名留恋来。就说要理发，我并不去闹市，却还是沿着曲曲折折的小路，走向那家多年来一直窝在深巷的理发店。

说来也是有了些岁月，多年来忙碌于纷纷扰扰的杂事中，如今，已经记不得当年是如何找到了这家理发店的。依稀记得是经一个熟人指点，反正，第一次是觉得好不容易才寻到了这里。自后的日子里，或是与人结伴，或是孤身独行，几十年风风雨雨，往来在这条小巷里。目的呢，只有一个，去理发。我起初把一次次自己簇簇浓密而微卷的黑发留在这里，后来又一次次把还算厚实而黑白相间的华发留在这里，终于到了一次次把自己稀疏而枯槁的银发也留在了这里。半生光阴，月月一度，绝少间断，不同的只是夏装冬服的更替，雨伞雪帽的变化而已。

我生活的地方是个西北小镇，古代曾是边关，居民多的是中原移民。兴许是世代聚居，而又少流动的缘故吧，这里存有许多中原文化遗风。就称呼理发师吧，老班子的人们只叫待诏，而这个待诏在当地读做“太诏”。称呼医生吧，也堂而皇之的是大夫，这里也读作“带夫”。年轻人总觉得怪怪的，却不知道这些可是关乎朝廷的尊称啊。虽然在那个时代，理发师曾经服务于黎民百姓，毕竟也曾服务于朝廷大臣，甚至服务于皇亲国戚呢。朝廷招入，称之为待招，民间当然要尊称待招了。遗风如此，却也是足以叫人感叹世事的变迁了。

(资料图片)

那间我认定的理发店在按老话应该叫待诏铺，自然那位理发师也就是待诏了。待诏只是我们年轻时对他的称呼，许多人也随潮流改称为师傅。不过每当口边称呼待诏的时候，脑际里便浮起围绕着剃头挑子，冬日里在街头阳光下烧热水，夏天里在树荫下拈剃刀的记忆片段来。

这位待诏七十多岁的年纪，是一个极干净，极和善的老人。我来理发时间长了，彼此也从顾客成了熟人，又在熟悉中掺一些友情。明明是忙忙地放下手里的活儿，急急地赶来理去杂乱的长发的。到了店里，仿佛又变作来赴约，来聊天似的。彼此仿佛有一份期待，一份信任一般。并不是纯粹理发，而是来完成一次发际的除旧迎新，什么仪式一样。

待诏最擅长的自然是剃老人头和婴儿头。剃婴儿头难在小顾客不配合，稍有疼痛，便拼命哭闹挣扎。而待诏却能轻拈剃刀，轻按婴儿，似乎挥手是在拂尘。蜻蜓点水般的只是几下，便让婴儿父母揣着胎发，笑眯眯地打道回府了。这当然是待诏手段，自然不是当下美容美发师能够达到的。

剃老人头最是有讲究了，理去头发只是初步，接下去要刮脸。这时，锋利的剃刀必须逆着胡须方向剃过，唇间下巴，横斜交错，处处是艰险。最后还有修剪鼻毛耳毛，更是繁杂。待诏只是持刀笑立，说话间刀起刀落，刀入剪出，不一会时间，鬙鬙老者已是容光焕发，面貌一新了。

三十年前的这家待诏铺虽然地方偏僻，但生意却是出奇的好。大概先是这位待诏手艺精，然后才是卫生条件好，人又和善。记得那时进到里面，总是有许多人在等待。就是中午、晚上的饭口，还是有五六个人耐心地看着待诏匆忙地用餐。自然，饭饱茶足后，待诏便立马操作，而且谈兴大发。别小瞧他没有什么大学问，也别小瞧他整天忙在待诏铺。但在这一亩三分地里，人来人往，正是三教九流汇集的地方。当然待招也是眼观六路，耳听八方，阅人无数的了。有次他正在剃须，将剃头刀横在一位老者下巴处，带着比划给大家讲出一个西北军阀的轶事：“那个待诏刮胡子，刀子放到马长官脖子这个地方，开口向他借二十银元。马长官立马回应，借什么？给你二百银元！”满座顾客兼听众以为故事结束了，正在为故事中给马长官理发的待诏高兴时，眼前的待诏继续说：“这个马长官一走出待诏铺，下令把待诏拉出去枪毙。卫兵不解地问道：适才不是已经答复二百银元了吗？马长官冷笑道：刀子架在脖子上，能不答应吗？”顿时，铺子里一片哄笑。

至于孔家庄在旧社会不向衙门纳粮，是安多头人的飞地。云栖山顶地广窑洞多，只有一条山路相通，易守难攻，是旧社会抗粮逃壮丁的地方等等。诸如此类的社会旧闻掌故，待诏可是张口就来，且滔滔不绝。只要不是雨雪风寒，铺子里外，总是围着数量不等闲人们，听着他的故事，长着自己的见识，消磨着无尽的时光，看着待诏挣着干净体面的钱。

待诏是少年学艺，开始自家开铺子。后来归到县手工业联社，最后又隶属服务公司，是正儿八经的国营单位职工。等到他接近退休年龄时，社会改革已是如火如荼，令人目眩。不知是闲人们都学会了出外打工，还是被一街两巷的美容美发店吸引，从此，待诏铺里慢慢变得不再拥挤了。每当走进略显清静的铺子，我常常在暗自庆幸自己不用排队等待的同时，又感到一缕失去了往日喧嚣的遗憾。

终于，我们的待诏退休了。待诏退休的消息在我们这些老顾客中间传开来，大家纷纷议论，像是说着一个关乎地方兴衰的重大事件。因为我们都不习惯去那些悬挂着明星照片，震撼着迪斯科音乐，穿梭着红黄绿蓝染发美发师的美容美发店去理发。不要说闻不惯那刺鼻的香水味，就是那震天动地的立体声，足以让我们心惊肉跳，喘不过气来。不过，人们的担心显然是多余的，事情发生了变化。峰回路转，没过多少日子，有消息传开，待诏铺还开着，老待诏还在上班。

小镇上的老班子人们算是放下心来，每月一趟剃头，真的不用到美容美发店去受那个磨难了。没有了闲杂人等的围观，待诏铺去掉热闹，回归到了小地方人喜欢的清静。老顾客们坐在理发椅子上，悠然自得地听亲戚般的待诏说着菜价，说着游客，说着窗外的大千世界，也就有了些许舒适。如此十余年，待诏依旧衣着整洁，态度和善，待诏铺依旧是那些老顾客，却是一年比一年稀疏了。那些熟悉的面孔似乎难得在这里遇到了，偶尔两人在这里相逢，像是久别的老友。收拾完头发胡须，本该离去的前面顾客，还是会逗留一段时间，看着后来人理发，说一阵子闲话才不舍地离去。

又是几年后的一个下午，我推开这个多年往返的待诏铺门，老待诏和善如当年，只是背驼发稀，显得越发苍老了。不知是雨天的缘故，还是平日里就成了这个样子。好长的时间段里，除了我，再没有顾客登门。老待诏用极缓慢的速度给我理发，几乎是一根根地侍弄我的每根头发。许久，也不征求我的意见，自作主张地为我刮胡须。此时态度极认真，像是把我的脸庞分作几大战区，一个战区，一个战区地来打好每一次战役。最后，取出拿手小剪刀，仔细地剪除我的鼻毛，极细致地扫去我衣领上散落的头发和胡须碎屑。我知道，他是在用这样的办法，想挽留住我这个顾客，陪他度过孤寂的时光。末了，只听他口中喃喃地说道：“今年又有六位老顾客去世了。”声音里充满了苍凉和悲伤。

我知道他的儿女都已经成家立业，也很优秀。他们并不需要老人在经济上的帮助。领取着退休工资，应该颐养天年的他，不抽烟，不喝酒，不会打麻将，不会玩扑克。百无聊赖地整天守在这里，守着的是寂寞，守着的是艰辛，守着的是坚持了一生的一种活法，抑或守着的是即将消逝的一个职业。

编辑：马忠德责任编辑：孔令定